Рок-поэзия как особый вид искусства
Введение

В конце 50-х – начале 60-х годов в России распространилась «песенная поэзия». Полутора десятилетиями позже по соседству с ней возникла рок-поэзия. Не так просто оказалось провести между ними границу. Принадлежность к року определяется не столько словами и музыкой, сколько общим отношением к жизни. Как считают многие, в самой основе рок-поэзии лежит убеждение: мир по своей природе бесчеловечен и жесток. Характерные для рок-музыки визжащие, скрежещущие и воющие звуки оправданы именно тем, что рок — крик человека, брошенного в чудовищный, лишённый Бога мир. Это вообще не «наш», а «их» мир. Кто такие они? Мещане, «средние люди», «начальники». Главное, что герой рок-песен здесь посторонний:

Он не помнит слова «да» и слова «нет».

Он не помнит ни чинов, ни имён,

И способен дотянуться до звёзд, 

Не считая, что это сон…

Виктор Цой, «Звезда по имени солнце».

Ночь коротка, цель далека.

Ночью так часто хочется пить.

Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька.

Ты не можешь здесь спать.

Ты не можешь здесь жить.  

Виктор Цой, «Последний герой».

История группы «Машина времени»

В начале своего существования отечественный рок находился на полулегальном положении. Власти его воспринимали, в лучшем случае, как бессмысленное кривляние, в худшем — как идеологическую диверсию. Между тем «диверсанты» ни о политике, ни об идеологии не задумывались, они просто хотели играть любимую музыку. Но постепенно, накапливая энергию противостояния, делали свои тексты всё более резкими. 

Андрей Вадимович Макаревич заговорил об общественных и нравственных проблемах. Макаревич и его группа «Машина времени» решительно изменили соотношение музыки и текста, выдвинув слово на первое место. Их стиль впоследствии стали называть «бард-роком».  

Его песни звучали повсюду, от пионерских лагерей до ресторанов. После Макаревича прямое копирование западных образцов было для уважающей себя группы невозможным. Поэт, как в зеркале, отражает человеческую жизнь и позволяет увидеть то, что без зеркала незаметно — например, досадные ошибки, которые люди вновь и вновь совершают.

Вначале этот ансамбль вообще никак не назывался. В его состав входили 2 гитары (Андрей Макаревич и Михаил Яшин), и две девочки (Лариса Кашперко и Нина Баранова), которые пели англо-американские песни. 

Все началось в 1968 году, когда Андрей Макаревич впервые услышал «Beatles». Затем в их класс пришли двое новеньких ребят: Юра Борзов и Игорь Мазаев, которые и влились в состав новоявленной группы «The Kids». Первый состав группы «The Kids» был приблизительно таков: Андрей Макаревич, Игорь Мазаев, Юрий Борзов, Александр Иванов и Павел Рубен. Еще одним был друг детства Борзова, Сергей Кавагое, по настоянию которого и были уволены девочки-певуньи. Через некоторое время записывается первый альбом группы «Машина Времени» (изначально планировавшейся как «МашинЫ Времени», т. е. во множественном числе). Альбом состоял из одиннадцати песен на английском языке. Техника записи не отличалась сложностью — в центре комнаты стоял магнитофон с микрофоном, а перед ним члены группы. Увы, ныне эта легендарная запись утеряна. 

1971 год. В группу приходит Александр Кутиков, который внес в команду дух мажорного безоблачного рок-н-ролла. Под его влиянием репертуар группы пополнился радостными песенками «Продавец счастья», «Солдат», и т. д. В это же время состоялся первый концерт «Машины Времени» на сцене ДК «Энергетик» — колыбели московского рока. 

1972 год. Игоря Мазаева забирают в армию, а вскоре уходит Юра Борзов, бывший в группе барабанщиком. Неунывающий Кутиков приводит в группу Макса Капитановского, однако вскоре и его забирают в армию. И тогда за барабаны садится Сергей Кавагое. Позже к составу присоединяется Игорь Саульский, который такое огромное количество раз покидал группу и возвращался вновь, что точно определить, когда он был в составе, а когда нет, просто невозможно. 

1973 год. Весной Кутиков уходит в группу «Високосное лето» из-за мелких трений между Кавагое и Кутиковым. 

1974 год. Сергей Кавагое приводит в группу Игоря Дегтярюка, который пробыл в составе где то полгода, а затем ушел, кажется, в «Арсенал». Вернулся Кутиков из «Високосного лета», и некоторое время группа играла в составе: Макаревич — Кутиков — Кавагое — Алексей Романов. Продлилось это до лета 1975 года. 

1975 год. Романов покидает группу, а летом неожиданно уходит и Кутиков, причем не куда-нибудь, а в Тульскую государственную филармонию. В это же время в группе появляется Евгений Маргулис, а чуть позже скрипач Коля Ларин. 

1976 год. «Машину Времени» приглашают в Таллинн на фестиваль «Таллиннские песни молодежи-76», где они с блеском выступают, и где впервые встречаются с Борисом Гребенщиковым и группой «Аквариум», бывшей в то время милым акустическим квартетом. Гребенщиков приглашает их в Питер. Их концерты имеют бешеную популярность. Скрипача Коли Ларина в составе уже не нет, и его место занимает некто Сережа Осташев, тоже долго не задержавшийся. В это же время к группе присоединяется Юра Ильиченко, солист «Мифов». 

1977 год. Ильиченко, стосковавшийся по родному городу, уезжает в Питер, и «Машина Времени» ненадолго остается втроем. И тут Андрею приходит в голову ввести в состав группы духовиков. Так в группе появляется духовая секция: Евгений Легусов и Сергей Велицкий. 

1978 год. В составе происходит замена. Вместо Велицкого в команду приходит Сергей Кузьминок. В этом же году происходит первая студийная запись «Машины Времени». Кутиков, игравший к тому времени в «Високосном лете», устроился на работу в учебную речевую студию ГИТИСа, дабы использовать студию по назначению. Андрей Макаревич обращается к нему, Кутиков обещает все устроить, и через несколько дней начинается запись, известная нам как «Это было так давно...» Длилась она целую неделю, и в нее вошли почти все (на тот момент) песни «Машины Времени», за исключением первых ранних. Запись получилась отличная, и уже через месяц звучала повсюду. Жаль, что оригинал ее утерян, а то, что мы сегодня слушаем, копия, случайно оказавшаяся у одного из знакомых Андрея. Осенью «Машина Времени» рассталась с дудками, и в группу вошел синтезатор в лице Саши Воронова, правда, ненадолго. 

1979 год. В группе происходит развал. Сергей Кавагое и Евгений Маргулис уходят в «Воскресение». В это же время в группу возвращается Кутиков, который приводит с собой Ефремова, а чуть позже в состав вливается Петя Подгородецкий. «Машина Времени» начинает репетировать в новом составе, и репертуар группы пополняется такими вещами, как «Свеча», «Кого ты хотел удивить», «Хрустальный город», «Поворот». В этом же году «Машина Времени» становится группой Московского гастрольного театра комедии при Росконцерте. 

1980 год. «Машина Времени» уже очень популярна, и ее имя на афишах театра — гарантия того, что билеты будут распроданы. Афиша театра выглядела так: очень крупно наверху — «Ансамбль «Машина Времени», и дальше мелко, на грани разборчивости — «В спектакле Московского театра комедии «Виндзорские насмешницы» по пьесе В. Шекспира». Проблема лишь в том, что зрители, идущие на надпись «Машина Времени», действительно могли видеть любимую группу, которая пела совершенно неизвестные песни на грани разборчивости звука. Это было не совсем то, что зрители ожидали увидеть, но это мало заботило руководство театра, получавшего огромные прибыли. Долго так продолжаться не могло. И тут Росконцерт решил, что гораздо выгоднее будет задействовать «Машину» на полную катушку. После удачно прошедшего прослушивания «Машина Времени» становится самостоятельной профессиональной рок-группой. В это же время случился знаменитый фестиваль в Тбилиси — «Весенние ритмы-80». «Машина Времени» делит первое место с группой «Магнетик бенд». 

1981 год. В газете «Московский комсомолец» появляется хит-парад, и песня «Поворот» в нем объявлена песней года. Она продержалась на первом месте общей сложностью 18 месяцев. Все это время группа не имела права исполнять ее на концертах, т. к. она не была заЛИТована, а не заЛИТована она была потому, что Росконцерт не посылал ее в ЛИТ, так как имел сомнения насчет того, какой поворот имеется в виду. То, что «Поворот» по пять раз в день звучал по «Radio Mosсow», никого не волновало. 

1982 год. Газета «Комсомольская правда» грянула по группе статьей «Рагу из синей птицы». В ответ редакция была завалена мешками писем под общим девизом «Руки прочь от «Машины». Газете, не ожидавшей такого отпора, пришлось свести все к общей беззубой полемике — дело, дескать, молодое, и мнения могут быть разными. «Рагу из синей птицы» совпало с очередным расколом в группе. Уходит Петя Подгородецкий. Через некоторое время сам себя предлагает Сергей Рыженко, а чуть позже в состав вливается Александр Зайцев. 

1983 год. Сергей Рыженко, которому приходилось исполнять вспомогательные роли, уходит, и «Машина Времени» остается вчетвером.
Вообще, это время характеризуется самим Андреем Макаревичем временем относительного затишья. Хотя, сказать, что группа совсем ничего не делала — было бы неправдой. Пожалуй, приблизительно с этого периода она и стала оформляться как профессиональная, устойчивая команда. 

1985 год. Записан магнитоальбом «Рыбка в банке» (миниальбом), группа работает над записью музыки к кинофильму «Скорость» (реж. Д. Светозаров).
В этом же году «МВ» принимает участие в культурной программе XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. Записан второй магнитоальбом акустических песен Андрея Макаревича. Группа участвует в съемках кинофильма «Начни сначала» (реж. А. Стефанович). Один момент уточнения: действительно, группа, а не один Андрей Макаревич снимался в этом фильме. Хотя, конечно же, АМ исполнил главную роль. 

1986 г. Кинофильм «Начни сначала» выходит на широкий экран. Готовится новая концертная программа «Реки и мосты», почти одновременно проходит запись двойного альбома «Реки и мосты» на фирме Мелодия. В этом же году начинаются положительные сдвиги по отношению к «МВ» на телевидении. Группа участвует в телепередачах «Веселые ребята», «Песня-86» и «Что, где, когда?» (исполняются «Посвящение корове», «Песня, которой нет» и «Музыка под снегом»). Также группа принимает участие в фестивале популярной музыки Рок-панорама-86 (Москва), после которого, весьма оперативно по тем временам, выходит диск-гигант «Рок-панорама-86» с песнями «Музыка под снегом», «В добрый час» («Мелодия»). Еще на одном диске гиганте «С Новым Годом!», появляется песня «Рыбка в банке» («Мелодия»). Участие в съемках фильма «Я возвращаю Ваш портрет». И, наконец, выходит в свет диск-миньон с двумя песнями «Рыбка в банке» и «Два белых снега» (Ю. Саульский, И. Завальнюк), последняя песня была взята в репертуар исключительно из взаимной симпатии музыкантов «МВ» и Юрия Саульского (как известно, помогавшего группе в «тяжелые» годы). 

1987 год. Группа принимает участие в новогоднем «Голубом огоньке-87» и телепрограмме «Утренняя почта» с песней «Там, где будет новый день». «МВ» еще раз приглашена на телепрограмму «Музыкальный ринг» (Ленинградское ТВ, ведущая Т. Максимова), в которой блестяще сыграла. Передача затем транслировалась и по Центральному телевидению. Проходят концерты в УСЗ «Дружба» вместе с группой «Секрет», показ по Центральному телевидению.
Внимание! В этом году на фирме «Мелодия» выходит первый диск-гигант группы «Машина Времени» — «В добрый час». Большой минус этого диска в том, что формировался он, как это ни странно, без непосредственного участия музыкантов, и по этой причине считается недостаточным для такого громкого названия, как Первый Диск. Вслед за этим, выходит уже полностью обработанный и записанный музыкантами двойной альбом «Реки и мосты» («Мелодия»), который являет собой целостное упорядоченное музыкальное произведение. Попутно записываются, как ретроспектива фильма «Душа», песни «Путь», «Костер» на диск-миньон «Костер» вместе с С. Ротару («Мелодия2). 

1988 год. «МВ» снова радует телезрителей своим участием в новогоднем «Голубом огоньке-88» (песня «Флюгер»). Ведется работа над записью музыки к кинофильмам: «Без мундира» и «Барды». Выходит в свет ретро-диск «Десять лет спустя» («Мелодия»). Группа готовит новую концертную программу «В круге света», премьера которой и состоялась летом в ГЦКЗ «Россия». Одновременно записывается диск-гигант этой программы. На «Мелодии» выходит компакт-кассета «Реки и мосты». Там же, на «Мелодии», выходит диск-гигант «Музыкальный телетайп-3», в который вошла и песня «МВ» — «Она идет по жизни смеясь», компакт-кассета «Рок-группа «Машина времени» (вместе с группой «Секрет»), песни «Поворот», «Наш дом», «Ты или я» и другие. Начинаются зарубежные гастроли: в этом году Болгария, Канада, США, Испания и Греция. На радиостанции "Юность" (программа «Мир увлечений», ведущая Т. Бодрова) выходят две радиопередачи о творчестве «Машины». 

1989 год. Выходит диск-гигант «В круге света» («Мелодия»). Зарубежные гастроли в Африке, Англии. Также этот год ознаменован юбилейным шестичасовым концертом, посвященным 20-летию группы (Малая спортивная арена стадиона Лужники, Москва). А на «Мелодии» продолжаются одиночные записи песен, такие как: «Герои вчерашних дней» и «Дай помечтать» (музыка А. Кутикова, слова М. Пушкиной, исполнение А. Кутикова) — диск-гигант «Радиостанция Юность. Хит-парад Александра Градского». В этом году записывается и выходит в свет первый сольный альбом Андрея Макаревича, диск-гигант «Песни под гитару». 

1990 год. Становится доброй традицией принимать участие в новогоднем Голубом огоньке. Теперь в 90-м — это песня «Новогодняя». Год ознаменован возвращением в группу Евгения Маргулиса и Петра Подгородецкого. Полным ходом идет работа на «Синтез Рекордз» над диском-гигантом «Медленная хорошая музыка». На фирме «Мелодия» выходит компакт-кассета «Андрей Макаревич. Песни под гитару», «В круге света». Помимо музыкальных событий проходит выставка «Графика Андрея Макаревича», выходит кинофильм «Рок и фортуна. 20 лет «Машины времени» (реж. Н. Орлов). 

1991 год. «МВ» принимает участие в Международном фестивале «Музыканты мира детям Чернобыля» (Минск), а также в Благотворительной акции солидарности с программой «Взгляд» (УСЗ Дружба, инициатива Андрей Макаревич). Политический момент: выступление Андрея Макаревича на баррикадах 19 – 22 августа перед защитниками Белого дома в дни государственного переворота. Музыкальные моменты: выход двойного альбома и компакт-кассеты «Машине времени 20 лет!» («Мелодия»), выход диска-гиганта и компакт-диска «Медленная хорошая музыка», запись и выход диска-гиганта Андрея Макаревича «У ломбарда» («Синтез Рекордз»). Презентация в ГЦКЗ Россия. Проходит выставка графических работ Андрея Макаревича в Италии. 

1992 год. Участие Андрея Макаревича в съемках фильма «Сумасшедшая любовь» в роли доктора Баркова (реж. А. Квирикашвили). Выходит в свет книга Андрея Макаревича «Все очень просто» (рассказики из жизни группы). На студии «Синтез Рекордз» проходит запись диска-гиганта «Внештатный командир Земли». 

1993 год. Как обычно — участие в новогоднем «Голубом огоньке-93» («Рождественская песня»). На «Синтез Рекордз» выходят: двойной альбом «Машина времени. Это было так давно» (запись 1978 года), диск-гигант «Внештатный командир Земли», ретро-диски «Машина времени. Лучшие песни. 1979 – 1985» (2 пластинки), выходят компакт-диски (CD) «Внештатный командир Земли» и «The Best». На фирме «Русский диск» выходит компакт-кассета «Медленная хорошая музыка», и в этом году исполняется 40 лет Андрею Макаревичу! По этому поводу в ГЦКЗ «Россия» был устроен замечательный бенефис — концерт с участием большого количества хороших музыкантов и друзей АМ. 

1994 год. Год начался с участия в новогоднем «Голубом огоньке-94» (песня «Этот вечный блюз»). В Московском Дворце молодежи проходит презентация диска «Внештатный командир Земли». Сольные концерты Андрея Макаревича в Москве (к/т «Октябрь», Большой зал Олимпийской деревни). Кроме того, выходит сольный диск АМ — «Я рисую тебя». Бывший барабанщик группы и звукорежиссер Максимом Капитановским написал книгу «Все очень непросто». В этом году «Машине времени» исполняется 25 лет! Что было ознаменовано грандиозным праздничным концертом на Красной Площади в Москве. 

1995 год. Выходит диск «Кого ты хотел удивить» — сборник уже давно и хорошо известных песен. 

1996 год. Выход альбома «Картонные крылья любви». В декабре проходят совместные концерты Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова в ГЦКЗ «Россия», выходит диск «Двадцать лет спустя». 

1997 год. Выход диска «Отрываясь», в ДК Горбунова состоялась презентация альбома. 

1998 год. В мае в ККЗ «Октябрь» состоялась презентация сольного диска Андрея Макаревича «Женский Альбом». В декабре в «Ритм-Блюз-Кафе» состоялась пресс-конференция, на которой было официально объявлено о начале мирового турне, посвященного 30-тилетию группы. На этой же пресс-конференции было объявлено о скором появлении на свет «Часов и знаков». 

1999 год. 29 января — первый концерт юбилейного тура — концерт в Тель-Авиве, Израиль, 27 июня. Официальный день рождения «Машины времени», 30 лет. Рок-группа была награждена «За заслуги в развитии музыкального искусства» президентом Борисом Ельциным орденом Почета. Вручение наград состоялось 24 июня с прямой трансляцией по ТВ. В ноябре в ЦУМе прошла пресс-конференция «МВ», посвященная выходу альбома «Часы и Знаки». 8 декабря в СКК «Олимпийский» в Москве состоялся грандиозный финальный концерт юбилейного тура 30-летия «МВ». После концерта, на следующий день происходят перемены в составе группы: был уволен клавишник Петр Подгородецкий, а на его место взят Андрей Державин. 

2000 год. В январе в Олимпийской деревне в Москве состоялся первый концерт группы с новым клавишником — Андреем Державиным. С февраля 2000 начался совместный тур с группой «Воскресение» под названием «50 на двоих». В Москве он состоялся в марте. Продолжился же, как «50 на двоих по заявкам слушателей» в ряде городов России и зарубежья. В конце ноября в свет вышел диск — совместный проект Андрея Макаревича и группы «Квартал» «Время напрокат».

 В истории русского рока не было (и, пожалуй, вряд ли будет) более яркого, близкого и  понятного явления, чем «Машина Времени». Так уж повелось, все, чем начинает интересоваться публика, рано или поздно перерастает из области музыкальной в область социально-политическую. Авторитет «Машины Времени» остается незыблемым, их музыка всегда желанна. За что любят «Машину Времени»? 

Не всегда блистая инструментализмом, «Машина Времени» исполняет простые и умные песни, их рифмы можно угадать, а песни до сих пор подхватываются у костра и в концертном зале.  

«Машинисты» — важная часть культуры России. Наверное, было бы кощунственным ставить Андрея Макаревича, Александра Кутикова, Евгения Маргулиса в ряд с «великими» людьми ХХ-го века. Само собой разумеется, что в русской музыке есть общепризнанные, мировые звезды, внесшие огромный вклад в культуру эпохи. Никто не спорит, стихи Володи Высоцкого, Иосифа Бродского, Булата Окуджавы гораздо более ценны для России…  

Но… 

Спросите людей, чья молодость пришлась на 70-80-е годы: 

— Чья  музыка звучит у вас в сердце?

— Музыка «Машины Времени».

— Строки из каких стихов вы вспоминаете по несколько раз на дню? 

— Стихи из песен «Машины Времени». 

Что же так привлекает в творчестве «Машины»? Прежде всего, актуальность. Родство с эпохой, ее отображение в стихах и музыке… Альтернативность по отношению к официальной музыкальной доктрине. 

Кто-то должен был сказать: 

Свет. Красок на свете нет.

Есть только белый свет. 

Город твой, словно корабль, 

Льдами захвачен в плен… 

Я знаю один секрет —  

лед скоро сойдет на нет…

Четко отражено положение поэта в СССР — «Рыбка в банке»… «Машина Времени» пела о том, о чем все думали, все знали, но сказать было невозможно… Страх, вселенский страх, забитость, а порой и безразличие… Русский народ терял лицо, МИФ правил эпохой. И вот студент «архитектурного» (был такой на улице Жданова) спел «Битву с дураками». Безобидная песенка разделила людей на тех, кто борется и тех, кто смирился… И каждый понял, что он давно в партии «смирившихся». Затем был «Флюгер»: 
         …И вскроется суть

Он сам когда-нибудь, 

Укажет ветру путь, 

Которым дуть.

Ведь если даже флюгер, обреченный всю жизнь крутиться по воле ветра хоть раз может повернуться туда, куда он сам хочет, а не туда, куда дует ветер, куда несет всех… безликую толпу. Каждый понял, что пусть он и не взбунтовавшийся флюгер, то хоть не один «неправильный» «В круге света».

Кто мог тогда встать в полный рост и сказать: «Развитой Социализм?.. Да вы посмотрите на мир не через телевизор и партийную ячейку»??? 

Заслуга «Машины» в том, что она первая вышла на сцену, заняв наиболее почитаемое место той эпохи. Просто, ни от кого не скрываясь, никому не кланяясь, спела о том, что мир прогнил, позвала всех, кто еще в силах, «кто не тля», с собой под знамена Рока, свободомыслия, совести и будущего. «Бунтарство» в музыке, «новаторство» в стихах — не это ли есть признак нового культурного витка? Ведь можно определить культуру как некую субстанцию, отражающую общество, личность, природу, наконец. «Машина Времени» —  своеобразный общественный  барометр. Как только кризис, тяжесть на плечи, «и нет ни слов, ни музыки, ни сил», человек вспоминает «Свечу»:
 И пусть сегодня дней осталось мало 

И выпал снег, и кровь не горяча. 

Я в сотый раз опять начну сначала, 

Пока не меркнет свет, пока горит свеча.
Если же все в порядке, если есть цель, есть рядом руки друзей и есть жажда прекрасного, тогда нужно сохранить эту душевную красоту и гармонию, защитить ее:
         Как легко решить, что ты слаб, 

Чтобы мир изменить 

Опустить над крепостью флаг 

И ворота открыть. 

Как легко знать, что ты в стороне, 

Что решаешь не ты. 

Пусть другие побеждают в войне 

И сжигают мосты. 

Полпути позади и немного осталось 

И себя обмануть будет легче всего  

От ненужных побед остается усталость  

Если завтрашний день не сулит ничего. 

И как трудно стерпеть и сберечь все цветы, 

И сквозь холод и мрак  

поднимать на мачте мечты 

Свой единственный флаг».

Но было бы кощунственным говорить о «Машине Времени» только как о «рупоре эпохи». Есть множество стихов просто красивых, порой беспечных, несущих в себе лишь красоту, как природную, так и душевную. Красота, воздушность, доходчивость, отсутствие неудобоваримых оборотов и эпитетов, присущих рок-культуре в целом создают тот самый, легко узнаваемый с первых аккордов стиль. 

«Машина Времени» — своеобразный Пушкин русской музыки. Та же близость к народной речи, чистые, почти совершенные эпитеты, законченность фраз и вместе с тем, ненавязчивый подтекст. 

Такой стиль обеспечил прямо-таки соперничающую со скоморохами популярность в народной среде. Не будет лишним отметить и явную неприязнь со стороны власти. Это — и «разоблачающие статьи», вроде «Рагу из Синей птицы», и запреты концертов, и просто глупое нежелание признавать само существование группы. Ценность такого отношения в том, что именно такая разница между народной любовью и официальным признанием является  оптимальным способом выявления самого дорого, самого вечного в нашей многострадальной стране. «Машину» выделяет из общей массы, придает ей ценность также и внимание к, так называемым, непреходящим ценностям. Причем, система ценностей, предлагаемая «Машинистами», носит законченный и глубоко продуманный характер. 

Самый распространенный путь российского интеллигента — от первого шага до момента столкновения с общественным непониманием («Закрытые двери»). Результаты же борьбы за собственное мнение представлены в «Лире», «Старом Корабле» и «Летучем Голландце». Таких цепочек можно выделить великое множество, и каждый находит себе свою, близкую, отражающую именно его душу. 

Как культурное явление, творчество  музыкантов «Машины Времени  интересно, на мой взгляд, кроме всего вышесказанного, своим «многоуровневым» подтекстом, допускающим неограниченное количество толкований.  Оригинальный, казалось бы невозможный, синтез театра и войны обеспечивает связь эпохи «Борьбы с мировой буржуазией» и «Новым Временем». При личностном подходе, данная строчка иллюстрирует взросление личности, отказавшейся от внешнего мира как командира и иконы. Символист увидел бы здесь пройденный путь, философ — всеохватность. Отдельных слов заслуживает часть творчества группы, посвященная человеку и его внутренним переживаниям. Эти песни посвящены сильным и глубоким личностям, подомным Саваофу Бааловичу Одину у братьев Стругацких; личностям, достаточно сильным для понимания мира, постигших Белый Тезис, позволяющий творить любые чудеса, при условии, что никому не будет нанесен вред…Примером могут служить «Сколько лет, сколько зим», «Ветер надежды», «У свободы недетское злое лицо». 

Ко всему вышесказанному хочется добавить то, что «Машина Времени» —  наши современники, а значит последнее слово еще не сказано, не написана последняя строка, не взят последний рубеж, что дает основание предполагать, что группа продолжит свой звездный путь к новой вершине.

        «Машину Времени» любили, не любили, хвалили, ругали (за тенденциозность и беззубость), но равнодушным ни был никто. Не было, наверное, человека, выросшего на просторах СССР в 80 – 90-е годы, кто бы не знал это имя. Их песни пели, слушали, разбирали, критиковали. Много было тех, кто сомневался в поэтических и музыкальных дарованиях Андрея и его команды. Но песни знали все, даже те, кто их откровенно презирал (или делал вид?)...

История группы «ЧАЙФ»
Годом зарождения группы, которая позже стала называться «Чайф», Владимир Шахрин считает 1976 год — именно тогда в 10-й класс 36-й школы города Свердловска, где учился Шахрин, пришел новый ученик. Звали его Владимир Бегунов, и вскоре он легко и непринужденно влился в школьный ансамбль. С этого момента длился так называемый период созревания. Владимир Шахрин и Владимир Бегунов играли в месте в школьном, а затем в студенческом ансамбле. После окончания школы, учась в Свердловском строительном техникуме, коллектив практически каждую неделю играл на танцах. Шахрин считает, что эти 3 – 4 часовые выступления дали отличную школу концертной практики. В 1978 году Шахрин и Бегунов ушли в армию. С того времени они ежегодно отмечают День Пограничника. 

В 1984 году при ДК Горького собрались Владимир Шахрин (гитара, губная гармошка, вокал), Вадим Кукушкин (панк-труба), Олег Решетников (перкуссия, барабаны), Владимир Бегунов (бас-гитара). Они стали первым составом группы. «Тогда Вадик Кукушкин впервые произнес слово «Чай-ф», которое относилось к тому напитку, который мы заваривали через кофеварку «Бодрость», засыпая туда чайную заварку. Это называлось собраться на «чай-ф», — рассказывает Шахрин. 

Первый концерт группы под вывеской «Чайф» состоялся 29 сентября 1985 года в ДК МЖК. Этот день и считается Днем 

Рождение группы «Чайф». Первый магнитоальбом назывался «Жизнь в розовом дыму» и состоял из двух частей. Первая записывалась на квартире уральского прозаика Андрея Матвеева дуэтом Шахрин и Михаил Перов (гитарист группы «Трек»). Вторая часть писалась на квартире Шахрина составом Шахрин, Бегунов, Решетников при поддержке Вадика Кукушкина. В июне 1986 года на первом фестивале Свердловского Рок-Клуба своим сногсшибательным выступлением группа снискала уважение коллег и безграничную любовь публики. К группе присоединился басист Антон Нифантьев. «Чайф» приобрел электрическое звучание. 

Осенью 1986 на репетиционной базе «Чайфов» живым звуком был записан альбом «Однажды вечером в Свердловске». В записи приняли участие Вячеслав Бутусов, Дмитрий Умецкий, Алик Потапкин, Егор Белкин, Владимир Огоньков, Алина Нифантьева и многие другие Свердловские Музыканты. Оригинальная запись этого уникального бардака, к сожалению, утеряна. Сейчас группа принимает титанические усилия в поисках наиболее качественной копии альбома для её реставрации и последующего издания. 

В 1987 на место Решетникова приглашается один из лучших барабанщиков Свердловска Владимир Назимов (экс-«Урфин Джюс»). «Чайф» увозит приз зрительских симпатий с заграничного фестиваля из города Рига и осенью записывает сразу два альбома «Дуля с маком и дерьмонтин». Помимо первой премии на конкурсе журнала «Аврора» эти альбомы принесли всероссийскую известность уральской четверке. У группы начался активный гастрольный период. 

В 1988 году на место ушедшего в «Наутилус» Назимова приходят барабанщик Игорь Злобин и гитарист Павел Устюгов. Раньше оба играли в хард-рок-группе. Звучание «Чайфа» заметно потяжелело, что не было естественным для него. Этот год был зафиксирован на пленке зальным альбомом «Лучший город Европы». Основные события 1989 года — это «Рок Чистой Воды» (музыкально-экологический агитпоход по реке Волга) и появление за барабанами старинного армейского дружка Валерия Северина. Традиционно (по-пушкински) осенью в Питере «Чайф» записывает альбом «Не беда». В первый раз запись была на многоканальный магнитофон и с музыкальным продюсером. Стараниями Андрея Бурлаки альбом выходит на фирме «Мелодия» на виниле. 

В 1990 первый раз уходит из группы Антон Нифантьев, его заменяет Владимир Привалов, а в качестве сына полка появляется старшеклассник Вовочка Желтовских, играющий на альте. Этот период «Вовочек» (четыре из пяти!) отмечен альбомом «Давай вернемся» и большими турами: по Дальнему Востоку, по Белоруссии, на спецпоезде от Питера до Сочи (в рамках акции «Рок Чистой Воды»), гастроли по Италии, участие в самых глобальных концертах тех лет памяти Башлачева в Лужниках («Рок против террора») и многих других. 

В 1991 году выходит самый изящный альбом группы «Четвертый стул» —  музыка к кинофильму по сценарию Тонино Гуэрры, который должен был сниматься на пермской киностудии, но так никогда и не был снят. 

В 1992 году возвращается Нифантьев. «Чайф» возглавляет второй Волжский поход «Рок Чистой Воды», принимает участие в концерте памяти В. Цоя на Большой Арене Лужников, а зимой записывает знаменитый альбом «Дети гор». Но самым главным для группы событием этого года становится появление профессионального административно-директорского корпуса: в Свердловске —  Илья Спирин, в Москве — Дмитрий Гройсман. 

В 1993 год группа вошла не только популярным музыкальным коллективом, но и коммерчески успешной группой. По всем телеканалам крутится клип «Не спеши» и «Не дай мне повод». Многие песни «Чайфа» прочно обосновались на волнах FM-станций. 17 сентября 1993 за один день записывается в виде шутки альбом «Оранжевое настроение». Практически домашняя запись была принята публикой на ура и до сих пор является одной из самых покупаемых работ группы. 

В марте 1994 «Чайф» представляет свою акустическую программу в Горбушке и в концертном зале Свердловской филармонии. Если Горбушке не привыкать к подобным действам, то нашествие развеселых фанов изрядно удивило академический зал филармонии. В это же время группа объявила о создании на базе нового альбома нового музыкального жанра СD-сериала «Оранжевое настроение-2» и так далее. Это новаторское изобретение используют теперь все, кому не лень. В связи с этим, выпустив в свет «О.Н.-2» и за пределами Родины «О.Н.-3», «Чайф» временно заморозил данный проект. В этом же году «Чайф» записывает в Москве «Пусть все будет так, как ты захочешь», выпускает сингл с песнями из этого альбома, играет на Красной Площади в концерте, посвященном 25-летию «Машины Времени». Осенью в Уфе снимаются два клипа — «Семнадцать лет» и «Ой-йо». 

В январе 1995 презентация альбома «Пусть все будет так, как ты захочешь» в ДК Горбунова. Публике очень нравится эта работа группы, критики же придумали термин «Чайф» времен сладкого периода — пусть все будет». Впоследствии выяснилось, что почти никто из этих критиков, кроме одноименной песни, альбома целиком не слышал, так как альбом вышел в тираж спустя полгода после появления сингла и клипа. Весной 1995 концертом в Свердловском Дворце Спорта начинается акция «Грачи Прилетели». За последующие годы «Грачи Прилетели» превратились в традиционное массовое гуляние уральской молодежи. Осенью 1995, отмечая десятилетие группы и двадцатилетие совместной деятельности тандема Шахрин – Бегунов, «Чайф» отправляется в грандиозный тур по 24 городам нашей Родины. Это был первый настоящий тур: свой шикарный автобус, два трейлера с аппаратом и светом, профессиональной бригадой техников и отличной административной и рекламной поддержкой. В этот же год в свет выходит клип «Ой-йо». В конце года в очередной раз с обоюдного согласия группу покидает Антон Нифантьев, а в музыкальных магазинах страны появляется альбом «Оранжевое настроение-2». 

В январе 1996 вернувшийся из Европы Вячеслав Двинин, ранее игравший в составе Насти Полевой, был приглашен попробовать свои силы в «Чайфе». На первой же репетиции Слава поразил всех потрясающим знанием репертуара: он играл практически все песни группы и, естественно, занял свободную вакансию бас-гитариста. В середине февраля Шахрин и Бегунов вместе со съемочной бригадой программы «Взгляд» отправляются в Чечню, где в группе российских войск играют восемь импровизированных концертов, в том числе и на передовой. В конце февраля «Чайф» в обновленном составе играет в Улан-Удэ. В апреле —  «Грачи прилетели», а уже в мае проходит два концерта в ГКЦЗ «Россия». Июнь и июль отданы предвыборному туру «Голосуй или проиграешь» вместе с группами «Алиса», «Ва-Банкъ», «Агата Кристи», «Сплин», с Гребенщиковым, Макаревичем, Кикабидзе, Гурченко и другими замечательными людьми. За два месяца проведенных в такой замечательной компании группа не испытывает ни малейших угрызений совести, к тому же, за это время «Чайф» записывает альбом «Реальный мир». На экранах телевизоров тем временем появляются клипы «Не со мной» и «Рок-н-ролл этой ночи». В ноябре вместе с «Браво» проходит небольшой, но очень удачный тур по девяти городам России. Самым грандиозным концертом этого года стал «Максидром». Самым запоминающимся событием —  поездка к пограничникам в Таджикистан. 

В 1997 концерт «Зимняя акустика» в Екатеринбурге и апрельские «Грачи Прилетели» проходят при аншлагах. «Чайф» снова участвует в «Максидроме» в Москве и в фестивале «ДДТ» в Питере. 

В августе 1997 «Чайф» дал сразу несколько концертов в Лондоне: домашний в российском посольстве, в концертном зале «Астория» и акустический концерт в прямом эфире программе Севы Новгородцева «Севооборот» (BBC). Главным событием поездки стало посещение студии «EMI» на AbbeyRoad, где в течение двух часов «Чайфы» утоляли свое любопытство. После чего группа приняла участие в масштабном концерте на Красной Площади, 850-летию Москвы. В конце года «Чайф» начинает репетировать новые песни. На CD выходят альбомы «Дуля с маком и дерьмонтин», в каждый из них добавлено несколько песен из альбома «Лучший город Европы». 
В 1998 году фирма «FeeLee» выпускает сборник из старых песен избранное. В Горбушке по этому случаю проходят два концерта. «Грачи Прилетели» подтверждают свой статус самого посещаемого концерта в Екатеринбурге и впервые «экспортируются» в город Ижевск. «Чайф» записывает новый альбом «Шекогали». Яркий живой альбом явно претендует на то, чтобы стать заметным явлением на рок-н-ролльной сцене. Выход «Шекогали» планируется на осень. До этого песни «Кончается век» и кавер Bob Marley «No woman, no cry» — «Родная, не плачь» — уже звучат на FM-станциях и исполняются группой на концертах. В мае «Чайф» выступает на очередном «Максидроме» и на студенческом фестивале в Екатеринбурге. В июне «Чайфы» дарят Шахрину на день рождения романтическое путешествие с любимой женщиной в город Париж. Оттуда он привозит массу впечатлений (чемпионат мира по футболу) и песню «Аргентина – Ямайка: 5:0». Осенью 1998 года случился пресловутый кризис, разрушивший планы всей России. «Чайфы» решают не впадать в уныние и отправляются в антикризисный (заведомо убыточный) тур по Волжским городам с друзьями — «Tequillajazzz». Кризис группа переносит почти без потерь, если не считать попавший на полку альбом «Шекогали». Концерты проходят с завидным постоянством. Приятно отметить, что качество исполнения и исполняемого при этом не пострадало. 

В январе 1999 в афиши традиционной зимней акустики закралась орфографическая ошибка — было написано «акустика». Со свойственным группе юмором решили прибавлять по одной «к» с каждым последующим зимним шоу. В апреле «Грачи Прилетели» проходят на этот раз по шести городам. В мае на «Максидроме» «Чайфы» получают почетное звание «Ветеран «Максидрома». Снят клип на песню «Завяжи мне глаза» и «В её глазах». Группа едет в тур с «Машиной Времени», «Кварталом» и «Сплином». В альбом «Шекогали» добавляется песня «Завяжи мне глаза» (заново записанная) и «Аргентина – Ямайка: 5:0». Наконец-то заключён контракт на выпуск альбома («Real Records»). После выхода клипа на песню «Аргентина – Ямайка: 5:0»  и жесткой ротации песни на FM-станциях у группы появился новый мегахит. Конец лета Чайфы проводят на гастролях, в том числе в туре «Ты прав». Осенью традиционная Горбушка с концертом в поддержку российской сборной и полнейшим аншлагом — лишние билеты спрашивали у метро. 

С первых дней своего существования «ЧайФ» ориентировался на энергичную гитарную музыку. Про такие составы принято говорить, что они играют так, словно в рок-н-ролле не существует клавиш. В пластмассово-синтетическом звучании импортных «Роландов» и «Ямах» Володе Шахрину мерещились тени низкорослых японцев, которые с трафаретной улыбкой услужливо спрашивали: «Вам хорошо? Вам приятно? Вам не режет слух?». Не о таком звуке мечтал простой свердловский монтажник Владимир Шахрин. Взяв на вооружение самодельную гитару, и наслушавшись «Stranglers», «Rolling Stones» и «Clash», Шахрин вместе со своим школьным другом Владимиром Бегуновым стал играть гитарный рок, окрестив свой подзаборный стиль не иначе, как «пост-бит-недо-панк». Выходцы не из дворянского гнезда, «ЧайФ» достоверно отражали в своих песнях настроения и температуру тела простых уральских парней. Бунтарским и неподражаемо хулиганским песням в духе «всем вам в харю» соответствовал и имидж группы: солдатские шинели, полинявшие нейлоновые майки, драные кеды, руки в наколках. На раннем этапе иногородние менеджеры воспринимали незнакомый им «ЧайФ» как панков и приглашать их в Европу побаивались. Поэтому группа временно была вынуждена покорять своим искусством города где-то в районе уральских холмов.

Восьмого июля 2000 года студия «Real-records» выпустила новый альбом группы «Чайф». Владимир Шахрин «сбился со счета», но друзья подсказали, что «Шекогали» станет 13-м альбомом. Видимо поэтому он лежал на полке целых полтора года. Но если бы не такой срок, в него не вошли бы хиты «В ее глазах» и «Аргентина – Ямайка: 5:0». В альбоме 14 песен, его оформил известный московский фотохудожник Михаил Королев. Партию бэк-вокала в песне «Маленький белый ход» исполнили две участницы хора Вознесенской церкви. Запись альбома происходила на екатеринбургской студии «АВА-рекордз».

Несмотря на плотный график гастролей, Владимир Шахрин нашел время рассказать о каждой песне нового альбома:
«Кончается век» — первой из альбома заиграла на FM-радиостанциях полтора года назад. Тогда многие отметили новый современный звук, говорили, что группа зазвучала по-новому, и станции поставили песню в жесткую ротацию именно из-за этого. 
«Мой фильм» — интересна тем, что автор её — Слава Двинин. Когда приглашенный музыкант, три года проработавший в группе, становится как минимум членом семьи, как максимум, членом банды, это, я считаю, некий этап в жизни группы. Слава принес эту вещичку, мне очень понравилась её ритмическая структура, я немного изменил слова припева и дописал последний куплет. Так как песня — не моя, Слава её написал, прочувствовал, мне было очень важно найти что-то свое, своего героя, вот я его в последнем куплете нашел. «Чем выше солнце, тем короче тень на песке, она смеется, а он в древнерусской тоске». Мне вдруг показалось, что нужно было поперчить это дело, хотя бы за счет Борис Борисыча. Это был как раз тот этап в жизни, когда мы очень часто встречались. Мне очень нравится этот человек как музыкант, как художник, как личность.

«В ее глазах» («Есть еще здесь хоть кто-то кроме меня») — она была одной из самых последних написана. Дмитрий Гройсман (директор «Чайфа») говорил, нужен какой-то жесткий, ударный номер, а я долго не мог найти, от чего оттолкнуться, тему какую-то. Видимо, смотрел сначала очень далеко, а потом —  заглянул в комнату к собственным детям, и вдруг всё стало понятно. В общем-то эта песня о моих девчонках и об их компании. У меня дома — полный дом подростков, с утра до вечера. Одни приходят попить, другие поесть, на компьютере поиграть, на гитаре побренчать… Проходной двор, и мне это нравится. Так что это их песня.

«Родная, не плачь» — одна из любимых наших песен. Боб Марли стал самым известным исполнителем песни Джеффа Форда. Её многие-многие исполняли, а кто такой Джефф Форд — до сих пор никто не знает. На английском петь для меня противопоказано. Петь, не зная языка, это как минимум неуважение к этому языку. Поэтому я написал слова, это даже не подстрочный перевод. Просто оттолкнулся от фразы «No woman, no cry» — а как русский человек может сказать то же самое? Задача была очень простая: взять стопроцентно западную песню и адаптировать ее на русскую почву, чтоб у нее не просто были русские слова, чтобы она звучала по-русски. Поэтому сохранив гармонию, и, в общем-то, даже внутреннюю рэггийную ритмику, мы сделали её напевной. И те люди, которые не знают оригинала, а такие, как это ни удивительно, есть, считают эту песню настоящей типичной песней группы «Чайф». 

«Завяжи мне глаза» — была написана в начале 80-х годов. Она записана в акустическом варианте, мы играли её на концертах… Это следствие такой нормальной, здоровой любви к старым песням, которая есть у нашей группы. Иногда появляется чувство, что какая-то песня на определенном этапе много сделала для группы, а мы для нее сделали не все. Так случилось с песней «Рок-н-ролл этой ночи»: она стала хитом в 90-х, хотя была написана в начале 80-х. Песня нравилась нам по смыслу, по настроению, но не очень нравилось, её музыкальное решение. Мы вошли в студию, чтобы придумать ход для этой песни, пробовали играть её по-разному и понимали, что занимаемся чем-то не тем, у нас не получается. И вдруг просто …чаю попили и начали играть… Я предложил, давайте вот в таком рисунке музыкальном, Вовка (Бегунов) тут же сделал гитарный риф, Петрович (звукорежиссер) подсказал басовую партию, все включились… Вот так получается идеальный музыкальный продукт группы «Чайф», когда делается все быстро, естественно, и все принимают в этом участие. «Завяжи мне глаза» — вторая сказка про Золушку в нашем репертуаре после «Рок-н-ролл этой ночи». На эту песню снят неплохой клип — Андрей Новоселов, тот же режиссер, который снял клип «Скобец» для Гребенщикова. Как снимали клип — отдельная история… Взяли в аренду ремонтирующийся дом Пашкова напротив Кремля, все это было в марте, шесть градусов тепла, в доме… два, а мы в рубашечках, пиджаках, Валеру еще водой поливали. При том, что по сценарию Славу должны были поливать, но так как режиссер не очень в нас разбирался, он сказал — вот этого. Валерка закричал, что выбрали уже Славу, но с режиссером разве поспоришь? Поливали водой, в клипе даже видно, что от него пар идет. Ничего, все выжили.

«Твоя светлая муза» — песня очень автобиографичная. Многим кажется, что там какой-то странный набор слов. Но если выйти на улицу Декабристов в Екатеринбурге, напротив метеогорки встать (на этом месте когда-то стоял дом, где я родился), все остальное станет понятным, откуда серые горы, синоптики, которые врали беззлобно, обещая попутного ветра, откуда вообще эта светлая муза взялась и что с ней надо делать, там ни одного слова искусственного нет. 

«Сентябрь» — произведение Бегунова в соавторстве с Робертом Газизулиным, который учился с нами в техникуме. Я его стихи тоже немножко переделал под себя: некое стихотворение «Сентябрь» и текст песни «Сентябрь» — все-таки разные истории. История повторяется: нам кажется, что песня вкусно сделана, звучит классно, а музыкальные критики не замечают её. Даже были предложения убрать эту песню из альбома, потому что она тянет его вниз, но я считаю, что это неправда. Я сам слушаю её с удовольствием, пройдет время, так же её будут слушать все.

«Аргентина – Ямайка» появилась самой последней, когда альбом был уже записан. История её очень простая. Будучи одаренным собственным коллективом на прошлый день рождения поездкой в Париж, во время чемпионата мира по футболу, среди праздника, я вдруг увидел совершенно другую эмоцию, другую реакцию на футбольный матч. Обычно кругом бешеные такие мужики, сумасшедшие, которые в метро начинают прыгать так, что вагон на резиновом ходу начинает раскачиваться. И вдруг я увидел абсолютно грустных людей, которые на Трокадеро, возле Эйфелевой башни сидели, по барабанам били, пели такую очень ритмичную танцевальную, но тоскливо-грустную песню… Это был целый спектакль: ямайцы играют, а аргентинцев все больше, и вот уже танцуют — победившие аргентинцы, а проигравшие ямайцы всё поют свою песню и играют… Я написал стихи сразу по возвращении, потом появилась мелодия. Мы ради шутки исполнили её где-то, и все, кто слышал, говорили — мелодия этого лета! Не могли сопротивляться уговорам, пришлось записать эту песню. 

«Кошка» — очередной реверанс Питеру и всем друзьям, питерской манере общения. Про некую мужскую компанию — могли быть мы, а могли быть не мы. Очень простой стандартный блюзовый квадрат, но всегда самое сложное сделать на трех аккордах с блюзовой мелодикой что-нибудь хорошее. Проигрыш на губной гармошке удался. Такая мужская песня о любви.

«Маленький белый ход» — грустная, но очень… оптимистичная, как все, что делает группа «Чайф». Что бы ни происходило, все равно где-то остается маленькая лазеечка, чтобы свет проникал, и мы оживали, становились светлее и радовались жизни. Где-то остается маленький черный ход для любви, но как для любви может быть ЧЕРНЫЙ ход? Очень удачно девочки поют из хора Вознесенской церкви. 

«Да, это я (Матаня)» — одно из направлений фольклора. «Матаня» — угар, когда несколько гармонистов начинают играть одно и то же. Частушки кто-то один поет, а «Матаня» — такой… ураган. Мы надеемся, что этот музыкальный стиль войдет в широкие массы. Исполняя эту песню, мы показываем, как надо танцевать «Матаню»: вприсядку, руки на груди, но главное — серьезное лицо. За этим стилем — будущее, это будут слушать и танцевать наши внуки.. Это наш творческий вклад в ХХI век. 

«Я рисую на окне (Шкала)» — песня на стихи Сережи Шкаликова, актера МХАТ, который ушел от нас в декабре прошлого год. Он был нашим большим другом, мы его безумно любили, это самая большая потеря за десять лет… Мы написали мелодию, когда он был еще жив. Телепрограмма «Театральный понедельник» снимала, как мы ему ее первый раз играли… Эту песню взяли в фильм Владимира Басова-младшего, где Сережа успел сняться в 20 % от своей роли. Сейчас переделывают сценарий, чтобы его роль осталась в фильме. Первые полгода нам было просто трудно играть эту песню. Сейчас мы хотя бы в состоянии допеть ее до конца. 

«Мы делаем шаг» — могла бы звучать в продолжении «Бременских музыкантов», которое сейчас снимают! «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету…» Это про группу «Чайф», которая путешествует, двигается, не бывает дома… «Мы делаем шаг» — песня современных уральских бременских музыкантов. Есть удачное постбитловское звучание в мелодике, аура и настроение «Биттлз» появляется.

«Шекогали до зари» — её жанр трудно определить: не блатная, не шансон, просто старая. Слава нашел её в тетрадке, которая досталась ему по наследству от папы. Нравится припев песни: под словом «дрипапец-пец-пец» можно подразумевать все, что угодно. Была записана в абсолютно естественных для песни условиях: взяли две акустических гитары, специально обученный человек расстроил их как надо. Вышли на лестничную площадку студии, старого, 40-х годов здания, поставили микрофон и дурными голосами записали эту песню, получив огромное удовольствие. Она как бы есть в альбоме, её как бы нет, как будто люди записали альбом, отработали, вышли покурить и расслабились. Некий выдох после альбома. Такое бывает: попили чаю с тортиком, и эх, ладно! — еще соленый огурчик на дорогу! Это был соленый огурец».

История группы «Сплин»
Лидер «Сплина» Александр Васильев родился в Санкт-Петербурге 15 июля 1969 года в семье инженеров. За исключением нескольких лет, которые его семья жила в Литве, он рос в Питере. Первая дворовая группа у Саши появилась, когда он учился в седьмом классе, вследствие чего интерес к учебе был им утерян. После школы он поступил в Ленинградский институт авиационного машиностроения, где познакомился в 1986 году с Александром Морозовым (к слову сказать, в институте он познакомился годом позже и со своей будущей женой Александрой). Они организовали «школьно-институтскую группу» «Митра» — Васильев сочинял песни, а у Морозова был магнитофон «Рекорд», микрофон и бас-гитара. В составе этой команды, где кроме Васильева и Морозова было еще несколько человек, они  пытались вступить в питерский Рок-клуб, но не прошли прослушивание. Проучившись в ЛИАПе два года, Саша попал в армию. Вернувшись, он поступил в 1992 году на экономический факультет Театрального института, учебу в котором совмещал как с традиционной для жизни музыканта работой монтировщика сцены в театре и ночного сторожа, так и с нетрадиционными занятиями — работой на кондитерской фабрике и даже бизнесом. 

В 1992 году Васильев опять повстречался с Морозовым, а в 1993 году Морозов привел клавишника Николая Ростовского. Так образовался костяк будущего «Сплина». В 1994 году с помощью сессионных музыкантов был записан альбом «Пыльная быль». Как написано на вкладыше к альбому, он записывался «в студии одного из театров, по ночам, в атмосфере строжайшей секретности». «Пыльная быль» за несколько месяцев разошлась в Питере на аудиокассетах тиражом в 10 тысяч экземпляров, в том числе благодаря существовавшему тогда радио «Катюша», по которому часто крутили принесенную музыкантами запись. Вскоре после записи «Пыльной были», весной 1994 года, к группе присоединился гитарист Стас Березовский, с которым ребята познакомились на вечеринке, посвященной завершению записи «Пыльной были», а чуть позже — барабанщик Николай Лысов. Видимо именно день этой вечеринки и считается официальной датой рождения «Сплина» — 27 мая 1994 года. 

Первый свой клубный концерт «Сплин» отыграл в клубе «Засада». С осени 1994 года по весну 1995 группа играла концерты по питерским клубам и усиленно репетировала. Примерно через год,  в1995-ом, тиражом в 2000 экземпляров была записана демо-версия второго альбома группы — «Коллекционер оружия», который существенно отличался по звучанию от «Пыльной были» — звук стал более насыщенным, в основном за счет великолепной гитары Стаса Березовского, разнообразных фольклорных клавишных примочек Николая Ростоцкого и, разумеется, вокала Александра Васильева, который приобрел ни с чем не сравнимый, запоминающийся с первой песни, оттенок. В это же время закончилась Сашина экономическо-театральная карьера — он не явился сдавать очередную сессию по причине записи «Коллекционера». Взяв с собой двадцать кассет с альбомом, музыканты поехали в Москву, где раздали их вместе с пресс-релизами нескольким записывающим компаниям. В результате «Сплин» подписал контракт с «SNC» на выпуск двух CD, что позволило им выпустить в начале 1996 года «Коллекционера» и начать работу над записью следующего альбома. Одновременно группа начала активно выступать уже не только в Питере, но и в Москве — в таких клубах как Tabula Rasa, Эрмитаж, R-Club, а также и на больших площадках — и сразу приобрела в столице преданных поклонников. В том же году «Сплин» выступил на фестивале «Поколение» с песней «Рыба без трусов», получив специальный приз от радио  «Максимум», которое (наряду с радио «РаКурс») играет с тех пор не последнюю роль в судьбе группы. Первым радио-синглом альбома стала песня «Рыба без трусов», позже в ротацию попала «Любовь идет по проводам». «Сплин» начал активно сотрудничать с Театром «ДДТ», принимая участие во всех организованных им фестивалях — «Наполним небо добротой» (1996 год) — где в качестве приза группа получила свои гитары, «Песни конца века» (1997 год). Большое значение в судьбе группы сыграл Борис Гребенщиков, который не раз называл «Сплин» единственной молодой командой, понравившейся ему за последние годы. 

Третий альбом группы «Фонарь под глазом» вышел на фирме «SNC records» в апреле 1997 года. В отличие от «Коллекционера оружия», альбом содержал уже не только сказочные лирические композиции, но и так называемые «пост-гранжевые» вещи — «Я не хочу домой» и «Прирожденный убийца». Летом 1997 года «Сплин» принял участие во втором «Максидроме». В том же году компанией Sound Product был перевыпущен альбом «Пыльная быль». В 1997 году у «Сплина» впервые появился менеджер (до этого организационными вопросами занимался в основном сам Васильев) — Александр Пономарев, бывший менеджер «Наутилуса», оказавшийся не у дел после распада (или развала?) группы. До этого с группой вел длительные переговоры Дмитрий Гройсман (менеджер «ЧайФа»), но Васильев, в конце концов, отказался от предложенных условий. Пономарев начал возить группу не только в Москву, но и по стране — в Екатеринбург, Одессу и другие города, где концерты «Сплина» имели большой успех. У группы появились видеоклипы на песню «Моя любовь» (с «Фонаря»), а позже на новые синглы — «Орбит без сахара» и «Выхода нет». Определенным достижением «Сплина» можно считать большой сольный концерт в столичных Лужниках 14 февраля 1998 года, где они собрали практически полный зал. 
В начале апреля 1998 года вышел «Гранатовый альбом». Хотя все песни, которые вошли в него, до этого уже не раз  исполнялись на концертах, после выхода альбома с новой силой разгорелись дискуссии об эволюции музыки группы. «Сказочные» вещи на этот раз практически полностью отсутствуют на альбоме, уступив место «жизненным» композициям — «Катись, колесо», «Выхода нет» и др. Кроме того, в альбоме наблюдается сильное влияние на Сашину музу психоделиков («Мария и Хуана», «Люся Сидит Дома» и другие), что тоже послужило предметом споров. 

На концерте в ДК Меридиан 20 сентября 1998 года группа впервые отыграла с новым барабанщиком — Сергеем Наветным, переигравшим до того во многих питерских командах. Кроме того, в состав «Сплина» был официально включен флейтист Ян Николенко, распустивший ради этого свою группу «Эдипов Комплекс». Фактически Ян играл с группой почти на всех концертах еще с осени 1997 года. В начале 1999 года группу покинул клавишник Николай Ростовский: уставший от бесконечных гастролей, он решил посвятить себя тихой семейной жизни. «Сплин» весь год бесконечно гастролировал, доехав до самых окраин нашей страны, а в сентябре посетил Нью-Йорк, где группа дала клубный концерт. 

В октябре 1999 года вышел пятый альбом группы «Альтависта». Девочки, ожидавшие очередных "Орбитов б/с", были разочарованы — ничего подобного там и в помине нет. Это взрослый альбом зрелой группы. Любимой группы. 

В начале 2000 года группа гастролировала, а потом объявила таймаут, связанный с записью нового альбома. 

Весной 2001 года появилась совместная работа Александра Васильева и Левы из группы «Би-2» (еще одни питомцы продюсера Саши Пономарева) —  песня "Феллини". В честь этой композиции назван совместный тур группы, охвативший несколько десятков городов России. 

27 марта 2001 года увидел свет «25 кадр». Его стилистика не похожа ни на «Альтависту», ни на «Гранатовый альбом», скорее напоминает о временах «Фонаря под глазом», хотя в целом эта работа группы не похожа ни на что прежнее. Одновременно в составе группы произошли перемены: ушел бессменный со дня создания «Сплина» басист и соратник Васильева —  Александр Морозов, вместо него в группу пришел Коля Воронов, известный по работе в питерских группах Внезапный Сыч, Камикадзе, и др. В группу вернулся Николай Ростовский. Кроме этого, «Сплин» взял сессионного гитариста Вадика Сергеева. 

Альбом «Альтависта» несколько психоделичен. В его песнях создаётся другой мир — мир виртуальный (возможно, отсюда происходит название альбома), даже сумасшедший, ирреальный. Герой практически каждой песни уходит от действительности благодаря алкоголю, наркотикам или сумасшествию.

Мир песни «Мотоциклетная цепь» — мир-перевёртыш, механический мир вещей. В этой песне нет живых людей. Оживают и действуют окружающие нас предметы. «Куда держит путь мотоциклетная цепь?». Цепь совершает намеренное движение, куда-то стремиться. Она оживает, одушевляется, «держит путь» — движется по своей воле. Характерно то, что сама мотоциклетная цепь является частью механизма, передающей движение.

«Бензиновым пятнам на мокром асфальте смешно». Пятна тоже оживают. Они даже наделены чувствами — способностью смеяться. Интересно то, что смех заключает в себе разрушительное и созидательное начала: он разрушает привычный мир и созидает мир совершенно новый: мир других отношений, другой культуры. Бензиновые пятна на воде образуют маленькую радугу. В античности люди считали, что существует богиня Ирида, которая бегает по небу по поручениям богов. Путь, по которому она пробежала есть радуга. Но здесь —  радуга искусственна. Создаётся зеркальное отражение неба на земле (даже не на земле, а на искусственно созданном материале). Живое небо играет, отражаясь в механистической радуге.

«Время летит самолётом вперёд» — появляется стихия воздуха. Время оживает, движется. Характерно, что у каждого предмета в этой песне есть свой путь. Время передаётся "механически". Летящий самолёт — огромная машина, искусственная птица.

«Пароходом под лёд» — стихия воды.

«Паровозом изо рта в рот». Возникает двойственное восприятие этой строчки. Паровоз — сочетание стихий огня и земли. Именно благодаря паровозу изо рта в рот возникает этот мир, созданный наркотиками, воспалённой фантазией.

Сочетание четырёх первоначал — воздуха, воды, земли и огня — создаёт космос, Вселенную, по мысли философа Эмпедокла. «Этой ночью ты будешь сладкой, как мёд» — фантазия, нечто потрясающее. Мёд — вязкая, податливая субстанция. Создаётся плавность, некоторая текучесть движения. Вкушаемая любовь. Время постепенно перетекает, превращается в девушку. Это безумный мир, не прекращающий своего движения, оживающий и существующий ночью.

«Из навигационных систем, из перерезанных струн, из растревоженных ульев». Навигация — наука о способах выбора пути. Навигационные системы помогают выбрать нужную дорогу.

«...из перерезанных струн» — как будто из вен (даже по рифме подходит систем-вен). Но эти вены — не настоящие. По ним не течет кровь. По ним течёт музыка.

«Растревоженные улья». Улей — дом пчёл, созданный руками человека. Возможно, растревоженные улья здесь символизируют разрушенный мир обыденности, реальности. Хаос. В древности философы под хаосом понимали первопотенцию, начало всего живого. Из хаоса образуется гармония, возникает мир. Вновь проскальзывает тема мёда. «Мотоциклетная цепь ползёт из тени на цвет». Цепь уже не держит путь, а ползёт. Она устала, придавлена к земле. Она выползает из навигационных систем, из перерезанных струн, из растревоженных ульев, то есть, из тени. На цвет. Из ночи (времени существования этого безумного мира) в день. Интересно то, что здесь нет привычного противопоставления тень — свет. Есть цвет. Тень — что-то тёмное, расплывчатое, не имеющее своих очертаний, что-то, что не может существовать само по себе. Цвет придаёт вещам форму, возвращает реальность (но и даёт тени существование). «И вкус твоих поцелуев» — вкус мёда на губах — единственное, что остаётся от исчезнувшего мира.

Мотоциклетная цепь. Она движется по кругу, а значит — бесконечно. Мир будет исчезать и появляться вновь. Как смена дня и ночи. У меня создалось впечатление, что этот мир — один большой организм, который живёт, движется. Огромная кровеносная система. Удивительно точно передаёт настроение, жизнь песни музыка: всё течёт, меняет свои очертания (отсюда — повторяющаяся тема мёда, как нечто податливого, текучего), плавно переходит из одного состояния в другое. Как у Кортасара в «Ленте Мёбиуса» (хотя этот рассказ ассоциируется у меня с одной из любимых песен «Мария и Хуана»).

Сказка и реальность песни «Терпсихора». Прежде всего, хотелось бы дать определение термину «сказка».

Это понятие взято в более глубоком, расширенном понимании. Сказка —  миф, мечта, ирреальное, чудесное и, увы, зачастую несбыточное. Иррациональное, удивительное, оторванное от реальности.

Песня построена на противопоставлении мечты (сказки) и реальности, которые не могут сосуществовать друг с другом. 

Начало песни — это: «Странные игры ведет со мной Терпсихора». В этой строчке уже появляется главная героиня — античная муза танца. Танец — это пластика, гармония души и тела, выражение духовного настроя. Искусство движения, экспрессия. Странные игры ведет муза. Игра — это несомненная загадка, мистика. Игра воображения, породившая прекрасное видение. Терпсихора — хозяйка этой игры. 

Следующая строка разрушает воздушность, мистику. «Все время танцует передо мной абсолютно голой». Появляются временные рамки, а точнее, их отсутствие. «Все время» — длительность, повторяемость, может быть, надоедливость, не прекращающееся движение. Муза абсолютно голая. Подчеркивается полное отсутствие одежды. Нагота — это красиво (в античности люди любили свои тела и не стеснялись их; существовало понятие калокагатии —  гармонии духовной и физической красоты). Это чувственность, откровение. По мнению Д. С. Лихачева, нагота — освобождение от грехов, забот, суеты мира, святость. Но нагота может быть и пошлой. 

«Танцы в постели» — сочетание высокого (искусства, гармонии) и низкого (плотской любви). Низкое пытается стать высоким: «в потолке, на столе». Но попытки взлететь не увенчиваются успехом. Необычному полету мешают обычные вещи, предметы обихода: потолок мешает увидеть небо, стол придает ощущение приниженности, реальности, обыденности.

«Что нас тянет друг к другу столько лет». Неведомая сила влечет героев, как магнит. Сказочная сила, не дающая возможность подчиниться разуму. Опять возникает время. «Столько лет» — бесконечность. Как в сказке: они жили долго и счастливо. Как долго — неважно. Важно то, что они вместе, и никого, кроме друг друга им не нужно.

Интересно то, что на протяжении всей песни ни разу не упоминается слово «любовь». Есть либидо — научное определение любви. Психическая энергия, сексуальное влечение. Любовь — механизм, танец в постели, сексуальное удовлетворение. Не для другого, а для себя. 

«Это либидо лежит на дне бензобака». Оно бездействует. Не возникает в герое, не влечет его, не побуждает на какие-то действия. Оно внизу, на дне. Бензобак — огнеопасное место. Огонь — символ страсти (он может быть адским, всепоглощающим, но может быть и Божественным, очищающим). При попадании искры в бензобак все взорвется. Проснется страсть, либидо. Но бензобак — это же и часть машины, механизма (героя?). Сочетание живого и неживого (огонь загорается искусственным путем).

«Об этом знает любая аспирантка филфака». Почему аспирантка, а не студентка, например? Опять всплывает образ науки. Наука — систематизация. Человеку свойственно все упорядочивать, систематизировать даже то, что систематизации не подлежит, то есть, чувства. Филфак — тоже систематизация, но языка, его анализ. Стоит заметить, что филфак может быть не филологическим, а философским факультетом. Философия дословно — это любовь к мудрости (то есть, к разуму, а не к чувствам). Это поиски смысла жизни. Далее вновь упоминается имя музы: «Терпсихора не в курсе, Терпсихора права». «Не в курсе» — это потеря пути, неизвестность, отсутствие направления, недоумение (таинственность). «Терпсихора права» — признание того, что ничего нет. Надо жить так, как живешь, наслаждаясь каждым мигом.

«Она льет спирт по бокалам из рукава» — прямая ассоциация со сказкой Пушкина о превращении, о прекрасной царевне, мечте. Спирт по бокалам —  попытка совместить несовместимое. Спирт обычно пьют из стаканов. Бокалы —  романтика, возвращение в прошлое. В данном случае это — претензия на высоту при ее отсутствии. Спирт — алкоголь, дающий забвение, беззаботность, осуществление мечты, рай. 

«Утром в крови будет пять промилле» — безумное количество алкоголя. Кончилась ночь — время сказки, исполнения желаний. Все прошло, исчез сон, наступила реальность.

«И бензиновый датчик опять на нуле» — герой исчерпывает себя. Страсть, огонь улетучивается. 

«Опять» — повторяемость всего происходящего. Так будет всегда. 

«Ничего не случится с той, на кого я смотрю». Повседневность дает уверенность во всем происходящем. 

«Терпсихора танцует, а я пою» — это как заклинание, выход душевной энергии. Но, увы, песня заканчивается упоминанием времени, бесконечностью.

«Ты все танцуешь, я все пою». Словечко «все» придает чувство безысходности. Обращение к Терпсихоре в самом конце песни — обращение к мечте, возможно, призыв о помощи. 

Заключение
Шло время. Закончилась эпоха советской власти, а вместе с этим рок из полузапретного искусства вдруг превратился в модную музыку (а значит, и в ходкий товар). Бунтовать было уже не так интересно, и даже уход в себя сразу стал не общественно значимым поступком, а частным делом. К такому повороту событий рок не был готов. По мнению известного рок-музыканта А. Липницкого, к самому концу ХХ века возникла слабая надежда, что славная эра российской рок-музыки и рок-поэзии не уйдёт окончательно в прошлое: с появлением таких групп как «Мумий тролль», «Сплин», «Мультфильмы», «Кино» молодёжь снова потянулась в концертные залы.
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