В конце 50-х – начале 60-х годов в России распространилась «песенная поэзия». Полутора десятилетиями позже по соседству с ней возникла рок-поэзия. Не так просто оказалось провести между ними границу. Принадлежность к року определяется не столько словами и музыкой, сколько общим отношением к жизни. Как считают многие, в самой основе рок-поэзии лежит убеждение: мир по своей природе бесчеловечен и жесток. Характерные для рок-музыки визжащие, скрежещущие и воющие звуки оправданы именно тем, что рок — крик человека, брошенного в чудовищный, лишённый Бога мир. Это вообще не «наш», а «их» мир. Кто такие они? Мещане, «средние люди», «начальники». Главное, что герой рок-песен здесь посторонний:

Он не помнит слова «да» и слова «нет».

Он не помнит ни чинов, ни имён,

И способен дотянуться до звёзд,

Не считая, что это сон…

Виктор Цой, «Звезда по имени солнце».

Ночь коротка, цель далека.

Ночью так часто хочется пить.

Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька.

Ты не можешь здесь спать.

Ты не можешь здесь жить. 

Виктор Цой, «Последний герой».

История группы «Машина времени»

В начале своего существования отечественный рок находился на полулегальном положении. Власти его воспринимали, в лучшем случае, как бессмысленное кривляние, в худшем — как идеологическую диверсию. Между тем «диверсанты» ни о политике, ни об идеологии не задумывались, они просто хотели играть любимую музыку. Но постепенно, накапливая энергию противостояния, делали свои тексты всё более резкими.

Андрей Вадимович Макаревич заговорил об общественных и нравственных проблемах. Макаревич и его группа «Машина времени» решительно изменили соотношение музыки и текста, выдвинув слово на первое место. Их стиль впоследствии стали называть «бард-роком». 

Его песни звучали повсюду, от пионерских лагерей до ресторанов. После Макаревича прямое копирование западных образцов было для уважающей себя группы невозможным. Поэт, как в зеркале, отражает человеческую жизнь и позволяет увидеть то, что без зеркала незаметно — например, досадные ошибки, которые люди вновь и вновь совершают.

Вначале этот ансамбль вообще никак не назывался. В его состав входили 2 гитары (Андрей Макаревич и Михаил Яшин), и две девочки (Лариса Кашперко и Нина Баранова), которые пели англо-американские песни.

Все началось в 1968 году, когда Андрей Макаревич впервые услышал «Beatles». Затем в их класс пришли двое новеньких ребят: Юра Борзов и Игорь Мазаев, которые и влились в состав новоявленной группы «The Kids». Первый состав группы «The Kids» был приблизительно таков: Андрей Макаревич, Игорь Мазаев, Юрий Борзов, Александр Иванов и Павел Рубен. Еще одним был друг детства Борзова, Сергей Кавагое, по настоянию которого и были уволены девочки-певуньи. Через некоторое время записывается первый альбом группы «Машина Времени» (изначально планировавшейся как «МашинЫ Времени», т. е. во множественном числе). Альбом состоял из одиннадцати песен на английском языке. Техника записи не отличалась сложностью — в центре комнаты стоял магнитофон с микрофоном, а перед ним члены группы. Увы, ныне эта легендарная запись утеряна.

1971 год. В группу приходит Александр Кутиков, который внес в команду дух мажорного безоблачного рок-н-ролла. Под его влиянием репертуар группы пополнился радостными песенками «Продавец счастья», «Солдат», и т. д. В это же время состоялся первый концерт «Машины Времени» на сцене ДК «Энергетик» — колыбели московского рока.

1972 год. Игоря Мазаева забирают в армию, а вскоре уходит Юра Борзов, бывший в группе барабанщиком. Неунывающий Кутиков приводит в группу Макса Капитановского, однако вскоре и его забирают в армию. И тогда за барабаны садится Сергей Кавагое. Позже к составу присоединяется Игорь Саульский, который такое огромное количество раз покидал группу и возвращался вновь, что точно определить, когда он был в составе, а когда нет, просто невозможно.

1973 год. Весной Кутиков уходит в группу «Високосное лето» из-за мелких трений между Кавагое и Кутиковым.

1974 год. Сергей Кавагое приводит в группу Игоря Дегтярюка, который пробыл в составе где то полгода, а затем ушел, кажется, в «Арсенал». Вернулся Кутиков из «Високосного лета», и некоторое время группа играла в составе: Макаревич — Кутиков — Кавагое — Алексей Романов. Продлилось это до лета 1975 года.

1975 год. Романов покидает группу, а летом неожиданно уходит и Кутиков, причем не куда-нибудь, а в Тульскую государственную филармонию. В это же время в группе появляется Евгений Маргулис, а чуть позже скрипач Коля Ларин.

1976 год. «Машину Времени» приглашают в Таллинн на фестиваль «Таллиннские песни молодежи-76», где они с блеском выступают, и где впервые встречаются с Борисом Гребенщиковым и группой «Аквариум», бывшей в то время милым акустическим квартетом. Гребенщиков приглашает их в Питер. Их концерты имеют бешеную популярность. Скрипача Коли Ларина в составе уже не нет, и его место занимает некто Сережа Осташев, тоже долго не задержавшийся. В это же время к группе присоединяется Юра Ильиченко, солист «Мифов».

1977 год. Ильиченко, стосковавшийся по родному городу, уезжает в Питер, и «Машина Времени» ненадолго остается втроем. И тут Андрею приходит в голову ввести в состав группы духовиков. Так в группе появляется духовая секция: Евгений Легусов и Сергей Велицкий.

1978 год. В составе происходит замена. Вместо Велицкого в команду приходит Сергей Кузьминок. В этом же году происходит первая студийная запись «Машины Времени». Кутиков, игравший к тому времени в «Високосном лете», устроился на работу в учебную речевую студию ГИТИСа, дабы использовать студию по назначению. Андрей Макаревич обращается к нему, Кутиков обещает все устроить, и через несколько дней начинается запись, известная нам как «Это было так давно...» Длилась она целую неделю, и в нее вошли почти все (на тот момент) песни «Машины Времени», за исключением первых ранних. Запись получилась отличная, и уже через месяц звучала повсюду. Жаль, что оригинал ее утерян, а то, что мы сегодня слушаем, копия, случайно оказавшаяся у одного из знакомых Андрея. Осенью «Машина Времени» рассталась с дудками, и в группу вошел синтезатор в лице Саши Воронова, правда, ненадолго.

1979 год. В группе происходит развал. Сергей Кавагое и Евгений Маргулис уходят в «Воскресение». В это же время в группу возвращается Кутиков, который приводит с собой Ефремова, а чуть позже в состав вливается Петя Подгородецкий. «Машина Времени» начинает репетировать в новом составе, и репертуар группы пополняется такими вещами, как «Свеча», «Кого ты хотел удивить», «Хрустальный город», «Поворот». В этом же году «Машина Времени» становится группой Московского гастрольного театра комедии при Росконцерте.

1980 год. «Машина Времени» уже очень популярна, и ее имя на афишах театра — гарантия того, что билеты будут распроданы. Афиша театра выглядела так: очень крупно наверху — «Ансамбль «Машина Времени», и дальше мелко, на грани разборчивости — «В спектакле Московского театра комедии «Виндзорские насмешницы» по пьесе В. Шекспира». Проблема лишь в том, что зрители, идущие на надпись «Машина Времени», действительно могли видеть любимую группу, которая пела совершенно неизвестные песни на грани разборчивости звука. Это было не совсем то, что зрители ожидали увидеть, но это мало заботило руководство театра, получавшего огромные прибыли. Долго так продолжаться не могло. И тут Росконцерт решил, что гораздо выгоднее будет задействовать «Машину» на полную катушку. После удачно прошедшего прослушивания «Машина Времени» становится самостоятельной профессиональной рок-группой. В это же время случился знаменитый фестиваль в Тбилиси — «Весенние ритмы-80». «Машина Времени» делит первое место с группой «Магнетик бенд».

1981 год. В газете «Московский комсомолец» появляется хит-парад, и песня «Поворот» в нем объявлена песней года. Она продержалась на первом месте общей сложностью 18 месяцев. Все это время группа не имела права исполнять ее на концертах, т. к. она не была заЛИТована, а не заЛИТована она была потому, что Росконцерт не посылал ее в ЛИТ, так как имел сомнения насчет того, какой поворот имеется в виду. То, что «Поворот» по пять раз в день звучал по «Radio Mosсow», никого не волновало.

1982 год. Газета «Комсомольская правда» грянула по группе статьей «Рагу из синей птицы». В ответ редакция была завалена мешками писем под общим девизом «Руки прочь от «Машины». Газете, не ожидавшей такого отпора, пришлось свести все к общей беззубой полемике — дело, дескать, молодое, и мнения могут быть разными. «Рагу из синей птицы» совпало с очередным расколом в группе. Уходит Петя Подгородецкий. Через некоторое время сам себя предлагает Сергей Рыженко, а чуть позже в состав вливается Александр Зайцев.

1983 год. Сергей Рыженко, которому приходилось исполнять вспомогательные роли, уходит, и «Машина Времени» остается вчетвером.
Вообще, это время характеризуется самим Андреем Макаревичем временем относительного затишья. Хотя, сказать, что группа совсем ничего не делала — было бы неправдой. Пожалуй, приблизительно с этого периода она и стала оформляться как профессиональная, устойчивая команда.

1985 год. Записан магнитоальбом «Рыбка в банке» (миниальбом), группа работает над записью музыки к кинофильму «Скорость» (реж. Д. Светозаров).
В этом же году «МВ» принимает участие в культурной программе XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. Записан второй магнитоальбом акустических песен Андрея Макаревича. Группа участвует в съемках кинофильма «Начни сначала» (реж. А. Стефанович). Один момент уточнения: действительно, группа, а не один Андрей Макаревич снимался в этом фильме. Хотя, конечно же, АМ исполнил главную роль.

1986 г. Кинофильм «Начни сначала» выходит на широкий экран. Готовится новая концертная программа «Реки и мосты», почти одновременно проходит запись двойного альбома «Реки и мосты» на фирме Мелодия. В этом же году начинаются положительные сдвиги по отношению к «МВ» на телевидении. Группа участвует в телепередачах «Веселые ребята», «Песня-86» и «Что, где, когда?» (исполняются «Посвящение корове», «Песня, которой нет» и «Музыка под снегом»). Также группа принимает участие в фестивале популярной музыки Рок-панорама-86 (Москва), после которого, весьма оперативно по тем временам, выходит диск-гигант «Рок-панорама-86» с песнями «Музыка под снегом», «В добрый час» («Мелодия»). Еще на одном диске гиганте «С Новым Годом!», появляется песня «Рыбка в банке» («Мелодия»). Участие в съемках фильма «Я возвращаю Ваш портрет». И, наконец, выходит в свет диск-миньон с двумя песнями «Рыбка в банке» и «Два белых снега» (Ю. Саульский, И. Завальнюк), последняя песня была взята в репертуар исключительно из взаимной симпатии музыкантов «МВ» и Юрия Саульского (как известно, помогавшего группе в «тяжелые» годы).